Hvað gerir Íslendinga einstaka? Valerio Gargiulo skrifar 15. júní 2026 09:02 Eftir meira en tvo áratugi á Íslandi hef ég oft verið spurður hvað mér finnist einkennandi fyrir Íslendinga. Auðvitað er erfitt að alhæfa. Engar tvær manneskjur eru eins og ekkert samfélag er fullkomið. En samt eru ákveðnir litlir hlutir sem hafa alltaf vakið athygli mína. Ekki stórir hlutir. Heldur hversdagslegir hlutir. Traustið. Einfaldleikinn. Nálægðin við náttúruna. Og kannski fyrst og fremst ákveðin ró sem ég fann ekki víða annars staðar. Það sem kom mér mest á óvart þegar ég flutti hingað var að fólk virtist almennt treysta hvert öðru. Ekki vegna þess að allir væru fullkomnir. Heldur vegna þess að traustið virtist vera eins konar sjálfgefinn upphafspunktur. Ég tók líka fljótt eftir því að margir Íslendingar hafa litla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Fólk er oft einfalt í framkomu. Og það skiptir minna máli hvaða titil maður hefur en hvernig maður kemur fram við aðra. Annað sem hefur alltaf heillað mig er sambandið við náttúruna. Veðrið fær ekki alltaf að ráða lífinu. Börn fara út. Fólk fer út. Lífið heldur áfram. Ég man enn hvað það kom mér á óvart að sjá börn leika sér úti í roki, rigningu og snjó eins og það væri sjálfsagður hlutur. Kannski hefur þessi nálægð við náttúruna kennt Íslendingum ákveðna seiglu. Kannski hefur hún kennt þeim að aðlagast aðstæðum frekar en að berjast stöðugt gegn þeim. Ég hef líka alltaf dáðst að því sjálfstæði sem einkennir marga Íslendinga. Börn læra snemma að gera hluti sjálf. Ungt fólk flytur að heiman fyrr en víða annars staðar. Og almennt virðist fólk hafa trú á því að einstaklingurinn geti fundið sínar eigin lausnir. Annað sem mér finnst sérstakt er að Íslendingar segja ekki alltaf mikið. En þegar á reynir eru þeir oft mættir. Stundum birtist hlýjan ekki í stórum orðum. Heldur í litlum verkum. Í hjálpsemi. Í rólegri nærveru. Í því að mæta þegar á þarf að halda. Auðvitað hefur Ísland sína galla eins og öll önnur samfélög. Og Íslendingar eru auðvitað jafn ólíkir hver öðrum og fólk annars staðar. En þegar ég hugsa um hvað gerir Íslendinga einstaka, þá hugsa ég ekki fyrst um eldgos, norðurljós eða fallegt landslag. Ég hugsa um fólkið. Og um alla þessa litlu hluti sem eru svo sjálfsagðir fyrir þá sem fæddust hér að þeir taka þeim varla eftir sjálfir. Kannski er það einmitt það sem gerir Íslendinga einstaka. Ekki að þeir séu fullkomnir. Engin þjóð er það. Heldur að þeir virðast almennt ekki hafa mikla þörf fyrir að vera eitthvað annað en þeir eru. Og kannski er það fallegri eiginleiki en margt annað. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Hægrisveiflan ýkta Egill Ö. Hermannsson Skoðun Hvað viltu verða þegar þú verður stór? Jónína Lovísa Kristjánsdóttir Skoðun Ráðherrann sem skiptir litlu máli Arnar Sigurðsson Skoðun Þroskahjálp 50 ára: Krefjumst þess að stjórnvöld standi við þau réttindi sem þau hafa sjálf lögfest Bryndís Snæbjörnsdóttir Skoðun Norræna módelið: Af hverju refsum við kaupendum en ekki þeim sem selja? Drífa Snædal Skoðun Þú átt nóg og þú ert nóg Ragnhildur Katla Jónsdóttir Skoðun Eru jólin hátíð barnanna eða bara þeirra sem hafa efni á þeim? Inga V. Henriksen Bergdal Skoðun Vafasama Viðreisn Júlíus Valsson Skoðun Eru andstæðingar þjóðarmorðs í Palestínu sérlegir stuðningsmenn Hamas-samtakanna? Finnur G Olguson Skoðun Sundlaugin er ekki vandamálið Unnur Helga Óttarsdóttir Skoðun Skoðun Skoðun Hvað viltu verða þegar þú verður stór? Jónína Lovísa Kristjánsdóttir skrifar Skoðun Vafasama Viðreisn Júlíus Valsson skrifar Skoðun Þú átt nóg og þú ert nóg Ragnhildur Katla Jónsdóttir skrifar Skoðun Eru jólin hátíð barnanna eða bara þeirra sem hafa efni á þeim? Inga V. Henriksen Bergdal skrifar Skoðun Hægrisveiflan ýkta Egill Ö. Hermannsson skrifar Skoðun Ráðherrann sem skiptir litlu máli Arnar Sigurðsson skrifar Skoðun Þroskahjálp 50 ára: Krefjumst þess að stjórnvöld standi við þau réttindi sem þau hafa sjálf lögfest Bryndís Snæbjörnsdóttir skrifar Skoðun Norræna módelið: Af hverju refsum við kaupendum en ekki þeim sem selja? Drífa Snædal skrifar Skoðun Hvað hafa börnin gert fyrir okkur? skrifar Skoðun Hugmyndakassinn Perla Hafþórsdóttir skrifar Skoðun Losun Íslands á jarðefnaeldsneyti og ómarkviss og ósanngjörn skattheimt Aðalsteinn Júlíus Magnússon skrifar Skoðun Hvar endar ráðaleysið? Þegar sveitarfélögin eru komin í gildru skammtímaniðurskurðar Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Hvers virði er verndarskyldan ef upplýsingagjöfin skapar hættuna? Herdís Ósk Sveinbjörnsdóttir skrifar Skoðun Óðinn heldur fyrir heila augað Hrafnkell Tumi Kolbeinsson skrifar Skoðun Hneykslan og hræsni: Hvers vegna sum hatursorðræða er ásættanleg en önnur ekki Ian McDonald skrifar Skoðun Samstaða um Suðurnesin sem drifkraft vaxtar skrifar Skoðun Eru andstæðingar þjóðarmorðs í Palestínu sérlegir stuðningsmenn Hamas-samtakanna? Finnur G Olguson skrifar Skoðun Sundlaugin er ekki vandamálið Unnur Helga Óttarsdóttir skrifar Skoðun Það er ekki nóg að hækka róminn Þorgrímur Sigmundsson skrifar Skoðun Má manneskja skipta um trú — og halda lífi? Hilmar Kristinsson skrifar Skoðun Tilkoma gervigreindar – kötturinn í Undralandi? Ólafur Aron Sveinsson skrifar Skoðun Veistu hvaða netvíti á að varast? Vilhjálmur Alvar Þórarinsson skrifar Skoðun Borgarnesréttlætið – saga úr umferðinni Guðmundur H Guðjónsson skrifar Skoðun Viðskiptaráð og Láki jarðálfur Andri Snær Magnason skrifar Skoðun Fertugt félag sem ætlar ekki að setjast í helgan stein Guðrún Barbara Tryggvadóttir skrifar Skoðun Ráðherra innviða tók af skarið: Reglugerð um vanhæfismörk við stjórn ökutækis loks gefin út Vilhjálmur Hjálmarsson skrifar Skoðun Um fóbíu og hatur á Íslam Sverrir Agnarsson skrifar Skoðun Gerast enn kraftaverk á Íslandi? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Viðey – perla í dvala Gunnar Salvarsson skrifar Skoðun Er öryggi barna sökkvandi skip? Alfa Jóhannsdóttir skrifar Sjá meira
Eftir meira en tvo áratugi á Íslandi hef ég oft verið spurður hvað mér finnist einkennandi fyrir Íslendinga. Auðvitað er erfitt að alhæfa. Engar tvær manneskjur eru eins og ekkert samfélag er fullkomið. En samt eru ákveðnir litlir hlutir sem hafa alltaf vakið athygli mína. Ekki stórir hlutir. Heldur hversdagslegir hlutir. Traustið. Einfaldleikinn. Nálægðin við náttúruna. Og kannski fyrst og fremst ákveðin ró sem ég fann ekki víða annars staðar. Það sem kom mér mest á óvart þegar ég flutti hingað var að fólk virtist almennt treysta hvert öðru. Ekki vegna þess að allir væru fullkomnir. Heldur vegna þess að traustið virtist vera eins konar sjálfgefinn upphafspunktur. Ég tók líka fljótt eftir því að margir Íslendingar hafa litla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Fólk er oft einfalt í framkomu. Og það skiptir minna máli hvaða titil maður hefur en hvernig maður kemur fram við aðra. Annað sem hefur alltaf heillað mig er sambandið við náttúruna. Veðrið fær ekki alltaf að ráða lífinu. Börn fara út. Fólk fer út. Lífið heldur áfram. Ég man enn hvað það kom mér á óvart að sjá börn leika sér úti í roki, rigningu og snjó eins og það væri sjálfsagður hlutur. Kannski hefur þessi nálægð við náttúruna kennt Íslendingum ákveðna seiglu. Kannski hefur hún kennt þeim að aðlagast aðstæðum frekar en að berjast stöðugt gegn þeim. Ég hef líka alltaf dáðst að því sjálfstæði sem einkennir marga Íslendinga. Börn læra snemma að gera hluti sjálf. Ungt fólk flytur að heiman fyrr en víða annars staðar. Og almennt virðist fólk hafa trú á því að einstaklingurinn geti fundið sínar eigin lausnir. Annað sem mér finnst sérstakt er að Íslendingar segja ekki alltaf mikið. En þegar á reynir eru þeir oft mættir. Stundum birtist hlýjan ekki í stórum orðum. Heldur í litlum verkum. Í hjálpsemi. Í rólegri nærveru. Í því að mæta þegar á þarf að halda. Auðvitað hefur Ísland sína galla eins og öll önnur samfélög. Og Íslendingar eru auðvitað jafn ólíkir hver öðrum og fólk annars staðar. En þegar ég hugsa um hvað gerir Íslendinga einstaka, þá hugsa ég ekki fyrst um eldgos, norðurljós eða fallegt landslag. Ég hugsa um fólkið. Og um alla þessa litlu hluti sem eru svo sjálfsagðir fyrir þá sem fæddust hér að þeir taka þeim varla eftir sjálfir. Kannski er það einmitt það sem gerir Íslendinga einstaka. Ekki að þeir séu fullkomnir. Engin þjóð er það. Heldur að þeir virðast almennt ekki hafa mikla þörf fyrir að vera eitthvað annað en þeir eru. Og kannski er það fallegri eiginleiki en margt annað. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Þroskahjálp 50 ára: Krefjumst þess að stjórnvöld standi við þau réttindi sem þau hafa sjálf lögfest Bryndís Snæbjörnsdóttir Skoðun
Eru andstæðingar þjóðarmorðs í Palestínu sérlegir stuðningsmenn Hamas-samtakanna? Finnur G Olguson Skoðun
Skoðun Eru jólin hátíð barnanna eða bara þeirra sem hafa efni á þeim? Inga V. Henriksen Bergdal skrifar
Skoðun Þroskahjálp 50 ára: Krefjumst þess að stjórnvöld standi við þau réttindi sem þau hafa sjálf lögfest Bryndís Snæbjörnsdóttir skrifar
Skoðun Norræna módelið: Af hverju refsum við kaupendum en ekki þeim sem selja? Drífa Snædal skrifar
Skoðun Losun Íslands á jarðefnaeldsneyti og ómarkviss og ósanngjörn skattheimt Aðalsteinn Júlíus Magnússon skrifar
Skoðun Hvar endar ráðaleysið? Þegar sveitarfélögin eru komin í gildru skammtímaniðurskurðar Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Hvers virði er verndarskyldan ef upplýsingagjöfin skapar hættuna? Herdís Ósk Sveinbjörnsdóttir skrifar
Skoðun Hneykslan og hræsni: Hvers vegna sum hatursorðræða er ásættanleg en önnur ekki Ian McDonald skrifar
Skoðun Eru andstæðingar þjóðarmorðs í Palestínu sérlegir stuðningsmenn Hamas-samtakanna? Finnur G Olguson skrifar
Skoðun Ráðherra innviða tók af skarið: Reglugerð um vanhæfismörk við stjórn ökutækis loks gefin út Vilhjálmur Hjálmarsson skrifar
Þroskahjálp 50 ára: Krefjumst þess að stjórnvöld standi við þau réttindi sem þau hafa sjálf lögfest Bryndís Snæbjörnsdóttir Skoðun
Eru andstæðingar þjóðarmorðs í Palestínu sérlegir stuðningsmenn Hamas-samtakanna? Finnur G Olguson Skoðun