„Mamma, sjáðu, útlendingur!“ – Hvenær hættir maður að vera útlendingur? Valerio Gargiulo skrifar 8. júní 2026 08:45 Fyrir nokkru heyrði ég barn benda á mann og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ Barnið var ekki að vera dónalegt. Það var ekki að dæma neinn. Það var einfaldlega að lýsa því sem það sá. En þessi litla setning fékk mig til að hugsa. Hvenær hættir maður eiginlega að vera útlendingur? Ég hef búið á Íslandi í meira en tvo áratugi. Á þeim tíma hef ég séð landið breytast og verða fjölbreyttara en nokkru sinni fyrr. Í dag er erfitt að ímynda sér Ísland án þess fólks sem hefur flutt hingað frá öðrum löndum. Innflytjendur starfa í leikskólum, skólum, verslunum, veitingastöðum, á flugvöllum, sjúkrahúsum og víðar. Á hverjum degi leggja þeir sitt af mörkum til samfélagsins. Það er einfaldlega staðreynd. En önnur staðreynd er líka til. Orðið „útlendingur“ virðist stundum lifa sínu eigin lífi. Stundum virðist ekki skipta miklu máli hvort einstaklingur hafi búið hér í tvö ár eða tuttugu. Hvort hann tali íslensku. Hvort hann greiði skatta. Hvort börnin hans séu fædd og uppalin á Íslandi. Í augum sumra er hann enn fyrst og fremst útlendingur. En sagan er ekki svona einföld. Við verðum líka að horfast í augu við að sumir innflytjendur leggja litla áherslu á að læra íslensku eða taka virkan þátt í samfélaginu. Sumir lifa árum saman að mestu innan eigin hóps. Þegar það gerist verður erfitt að tala um aðlögun án þess að tala líka um ábyrgð. Sannleikurinn liggur líklega einhvers staðar á milli. Kannski þurfa Íslendingar stundum að hætta að líta á fólk sem eilífa útlendinga. Og kannski þurfa sumir innflytjendur líka að spyrja sig hvort þeir vilji raunverulega verða hluti af samfélaginu sem þeir búa í. En það er önnur hlið sem mér finnst oft gleymast. Þegar reglurnar eru óskýrar og væntingarnar óljósar verða allir fyrir áhrifum. Ekki síst þeir sem vilja raunverulega aðlagast. Þeir sem leggja sig fram við að læra íslensku. Þeir sem vilja eignast íslenska vini. Þeir sem vilja taka þátt í samfélaginu og verða hluti af því. Stundum mæta þeir þó ákveðinni fjarlægð eða tortryggni, jafnvel eftir mörg ár í landinu. Ekki vegna þess að fólk sé illa innrætt. Heldur vegna þess að samfélagið hefur ekki alltaf skýra hugmynd um hvað aðlögun á að þýða í reynd. Ég held að farsæl aðlögun byggist ekki aðeins á góðum vilja einstaklinga. Hún þarf líka skýrar leikreglur. Skýrar væntingar. Skýran stuðning. Og skýra leið inn í samfélagið. Tungumálið skiptir máli. Þátttaka skiptir máli. Tengsl skipta máli. Það er ekki sanngjarnt gagnvart samfélaginu að fólk einangrist árum saman án þess að reyna að taka þátt. En það er heldur ekki sanngjarnt gagnvart þeim sem leggja sig fram að þeir upplifi sig sem gesti að eilífu. Því aðlögun er ekki einstefna. Hún gerist ekki aðeins hjá þeim sem koma. Hún gerist líka hjá þeim sem taka á móti. Og stundum virðist umræðan ýta þessum hópum hvorum gegn öðrum. Venjulegur Íslendingur sem hefur áhyggjur af framtíð sinni er ekki endilega andvígur innflytjendum. Og innflytjandi sem reynir að byggja sér nýtt líf er ekki endilega orsök vandans. Samt verður stundum til eins konar barátta milli fólks sem á í raun meira sameiginlegt en það gerir sér grein fyrir. Flestir vilja öryggi. Virðingu. Tækifæri. Og góða framtíð fyrir börnin sín. Kannski er stærsta spurningin því ekki hvaðan við komum. Heldur hvort við séum tilbúin að byggja samfélag saman. Því þegar allt kemur til alls er markmiðið ekki að skapa fleiri útlendinga. Markmiðið er að skapa fleiri nágranna. Og kannski, einn daginn, samfélag þar sem færri börn finna ástæðu til að benda og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur.“ Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Hvernig Ráðhúsið var gert að hagsmunaskrifstofu á kostnað almennings Sigurður Sigurðsson Skoðun Fiskurinn, valdið og tilfinningin fyrir fullveldi Karen María Jónsdóttir Skoðun Veist þú hvað „foid“ er? Þorsteinn Siglaugsson Skoðun Já, ég styð aðildarviðræður Ólafur Margeirsson Skoðun Hvalir éta frá okkur fiskinn? Valgerður Árnadóttir Skoðun „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ – Hvenær hættir maður að vera útlendingur? Valerio Gargiulo Skoðun Skipti engu nema við göngum í ESB Hjörtur J. Guðmundsson Skoðun STEM ævintýrið á Íslandi: Lausn við PISA-vandanum eða táknræn stefnumótun? Maren Davíðsdóttir Skoðun Þegar sorg verður valdatæki Inga Valgerður Henriksen Bergdal Skoðun ETS, ESB og EES – Að fá sæti við borðið Dóra Sif Tynes Skoðun Skoðun Skoðun STEM ævintýrið á Íslandi: Lausn við PISA-vandanum eða táknræn stefnumótun? Maren Davíðsdóttir skrifar Skoðun „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ – Hvenær hættir maður að vera útlendingur? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Já, ég styð aðildarviðræður Ólafur Margeirsson skrifar Skoðun Veist þú hvað „foid“ er? Þorsteinn Siglaugsson skrifar Skoðun ETS, ESB og EES – Að fá sæti við borðið Dóra Sif Tynes skrifar Skoðun Hvernig Ráðhúsið var gert að hagsmunaskrifstofu á kostnað almennings Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Fiskurinn, valdið og tilfinningin fyrir fullveldi Karen María Jónsdóttir skrifar Skoðun Afskipti Rússlands og ESB: tvöfalt siðferði í nafni lýðræðis Júlíus Valsson skrifar Skoðun Gervigreind nýtist best með mannlegri þekkingu og reynslu Ásgeir Þorgeirsson skrifar Skoðun Skipti engu nema við göngum í ESB Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Svartkimi samfélagsins: Þegar tveir heimar mætast í yfirheyrsluherberginu Davíð Bergmann skrifar Skoðun Þegar sorg verður valdatæki Inga Valgerður Henriksen Bergdal skrifar Skoðun Hvalir éta frá okkur fiskinn? Valgerður Árnadóttir skrifar Skoðun Stígum ölduna saman Víglundur Laxdal skrifar Skoðun Þegar líf er í húfi Jón Gunnar Jónsson skrifar Skoðun Hver á að veita þjónustuna? Sandra B. Franks skrifar Skoðun Getum við lært af Bjarti í Sumarhúsum? Berglind Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Þorgerður leitar ESB-stuðnings úr ótrúlegustu áttum Júlíus Valsson skrifar Skoðun Leikrit fáránleikans á Hverfisgötu Davíð Bergmann skrifar Skoðun Forsætisráðherra talar um virðingu, en hvað með starfsfólk heilbrigðiseftirlitsins? Ásmundur E. Þorkelsson,Sigrún Guðmundsdóttir,Hörður Þorsteinsson skrifar Skoðun Hættu að skipta þér af! Sigurður Árni Reynisson skrifar Skoðun People have the power? Benedikta Guðrún Svavarsdóttir skrifar Skoðun Sumarið er tíminn…. en ekki fyrir öll börn Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Kæru landar - Af hverju eigum við að segja JÁ í ágúst? Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Forgangsröðun fjár úti í skurði Diljá Matthíasardóttir skrifar Skoðun Staða Grindavíkur Bryndís Haraldsdóttir skrifar Skoðun Raunhæf leið til að bæta heilbrigðiseftirlit Kolbrún Georgsdóttir skrifar Skoðun Fyrstu fasteignakaup sjaldan verið aðgengilegri Víðir Arnar Kristjánsson skrifar Skoðun Ferðaþjónustan 2026: Vöxturinn er ekki lengur sjálfgefinn Herborg Svana Hjelm skrifar Skoðun Hvar liggja mörkin? Dagmar Valsdóttir skrifar Sjá meira
Fyrir nokkru heyrði ég barn benda á mann og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ Barnið var ekki að vera dónalegt. Það var ekki að dæma neinn. Það var einfaldlega að lýsa því sem það sá. En þessi litla setning fékk mig til að hugsa. Hvenær hættir maður eiginlega að vera útlendingur? Ég hef búið á Íslandi í meira en tvo áratugi. Á þeim tíma hef ég séð landið breytast og verða fjölbreyttara en nokkru sinni fyrr. Í dag er erfitt að ímynda sér Ísland án þess fólks sem hefur flutt hingað frá öðrum löndum. Innflytjendur starfa í leikskólum, skólum, verslunum, veitingastöðum, á flugvöllum, sjúkrahúsum og víðar. Á hverjum degi leggja þeir sitt af mörkum til samfélagsins. Það er einfaldlega staðreynd. En önnur staðreynd er líka til. Orðið „útlendingur“ virðist stundum lifa sínu eigin lífi. Stundum virðist ekki skipta miklu máli hvort einstaklingur hafi búið hér í tvö ár eða tuttugu. Hvort hann tali íslensku. Hvort hann greiði skatta. Hvort börnin hans séu fædd og uppalin á Íslandi. Í augum sumra er hann enn fyrst og fremst útlendingur. En sagan er ekki svona einföld. Við verðum líka að horfast í augu við að sumir innflytjendur leggja litla áherslu á að læra íslensku eða taka virkan þátt í samfélaginu. Sumir lifa árum saman að mestu innan eigin hóps. Þegar það gerist verður erfitt að tala um aðlögun án þess að tala líka um ábyrgð. Sannleikurinn liggur líklega einhvers staðar á milli. Kannski þurfa Íslendingar stundum að hætta að líta á fólk sem eilífa útlendinga. Og kannski þurfa sumir innflytjendur líka að spyrja sig hvort þeir vilji raunverulega verða hluti af samfélaginu sem þeir búa í. En það er önnur hlið sem mér finnst oft gleymast. Þegar reglurnar eru óskýrar og væntingarnar óljósar verða allir fyrir áhrifum. Ekki síst þeir sem vilja raunverulega aðlagast. Þeir sem leggja sig fram við að læra íslensku. Þeir sem vilja eignast íslenska vini. Þeir sem vilja taka þátt í samfélaginu og verða hluti af því. Stundum mæta þeir þó ákveðinni fjarlægð eða tortryggni, jafnvel eftir mörg ár í landinu. Ekki vegna þess að fólk sé illa innrætt. Heldur vegna þess að samfélagið hefur ekki alltaf skýra hugmynd um hvað aðlögun á að þýða í reynd. Ég held að farsæl aðlögun byggist ekki aðeins á góðum vilja einstaklinga. Hún þarf líka skýrar leikreglur. Skýrar væntingar. Skýran stuðning. Og skýra leið inn í samfélagið. Tungumálið skiptir máli. Þátttaka skiptir máli. Tengsl skipta máli. Það er ekki sanngjarnt gagnvart samfélaginu að fólk einangrist árum saman án þess að reyna að taka þátt. En það er heldur ekki sanngjarnt gagnvart þeim sem leggja sig fram að þeir upplifi sig sem gesti að eilífu. Því aðlögun er ekki einstefna. Hún gerist ekki aðeins hjá þeim sem koma. Hún gerist líka hjá þeim sem taka á móti. Og stundum virðist umræðan ýta þessum hópum hvorum gegn öðrum. Venjulegur Íslendingur sem hefur áhyggjur af framtíð sinni er ekki endilega andvígur innflytjendum. Og innflytjandi sem reynir að byggja sér nýtt líf er ekki endilega orsök vandans. Samt verður stundum til eins konar barátta milli fólks sem á í raun meira sameiginlegt en það gerir sér grein fyrir. Flestir vilja öryggi. Virðingu. Tækifæri. Og góða framtíð fyrir börnin sín. Kannski er stærsta spurningin því ekki hvaðan við komum. Heldur hvort við séum tilbúin að byggja samfélag saman. Því þegar allt kemur til alls er markmiðið ekki að skapa fleiri útlendinga. Markmiðið er að skapa fleiri nágranna. Og kannski, einn daginn, samfélag þar sem færri börn finna ástæðu til að benda og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur.“ Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
STEM ævintýrið á Íslandi: Lausn við PISA-vandanum eða táknræn stefnumótun? Maren Davíðsdóttir Skoðun
Skoðun STEM ævintýrið á Íslandi: Lausn við PISA-vandanum eða táknræn stefnumótun? Maren Davíðsdóttir skrifar
Skoðun „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ – Hvenær hættir maður að vera útlendingur? Valerio Gargiulo skrifar
Skoðun Hvernig Ráðhúsið var gert að hagsmunaskrifstofu á kostnað almennings Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Svartkimi samfélagsins: Þegar tveir heimar mætast í yfirheyrsluherberginu Davíð Bergmann skrifar
Skoðun Forsætisráðherra talar um virðingu, en hvað með starfsfólk heilbrigðiseftirlitsins? Ásmundur E. Þorkelsson,Sigrún Guðmundsdóttir,Hörður Þorsteinsson skrifar
STEM ævintýrið á Íslandi: Lausn við PISA-vandanum eða táknræn stefnumótun? Maren Davíðsdóttir Skoðun